时光琥珀

2025-01-09

今天是三亚开票的日子，例行 7 年的陪跑，作为一个抢票惯犯，虽然我从未得手，但从不缺席。

11:59分，我对着屏幕倒数："还有最后六十秒！"手指在键盘上颤抖，仿佛又回到2008年那个停电的午后，趴在教室窗台上偷听邻班播放《稻香》时的心跳。此刻窗外的雨声，和十三岁那年在网吧下载《自导自演》时的雨声，突然在记忆里重叠——那时我蜷缩在网吧角落，屏幕蓝光映着潮湿的玻璃，键盘敲击声和雨声此起彼伏。

12:00整，我****，还是一秒没，还是习惯性的一句国粹，然后继续刷回流

三分钟，两个手机刷了N次，居然幸运女神眷顾了

激动的跳起来，打出了三个不同的语气词，心跳 140， 手止不住在抖

猛的一拍桌面，把公司同事都吓一跳
对着空气大喊："我抢到了！"声音在空荡的房间里回响，

像极了2003年那个在新华书店翻字典的小男孩，终于找到了"汉谟拉比法典"的正确发音。手抖得差点把手机摔在地上，指甲深深掐进掌心，疼痛让我清醒过来——这真的是真实的吗？

此时，还有更大的惊喜在等着我！！

在玩NAS的群里认识了一个同是杰迷的小伙伴，居然在此时，也在帮我抢票，我毫不知情，他也以为我的票是他抢了然后同步过来的，没想到是都抢到了。我抢到的是800山顶票，她抢到了2000内场

我不在乎票是什么位置，多少次我站在场外，那种全城人都有周杰伦，而我没有的那种感觉

就算是800，就算是三亚，哪怕呼和浩特我都想去，汪总让我这一次追梦，锦上添花。

那一刻，我仿佛听见7岁的自己在时空那头喊："原来你真的会来！"

恍惚间又看见2003年那个蹲在新华书店角落的男孩——他正踮脚偷看磁带封面上那个戴棒球帽的男生，膝盖抵着瓷砖地，仿佛触碰到了某种远古咒语。

思绪一下子回到了初见的日子

2003

那年，满大街都是放着《老鼠爱大米》《水手》家里姐姐也在放着这些歌，那张200 in1 的盗版磁带里，有一首歌深深吸引了我，那年小学一年级

古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典
刻在黑色的玄武岩
距今已经三千七百多年
你在橱窗前 凝视碑文的字眼
我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸
祭司 神殿 征战 弓箭 是谁的从前
喜欢在人潮中你只属于我的那画面

古巴比伦王？汉谟拉比法典？祭司？神殿？
“百度一下，你就知道”当年还不存在这句话，7岁的我不知道互联网是何物，那个时代能获取一切信息的渠道就是电视，报纸。而我走进了新华书店一遍遍的翻书，翻遍新华字典，问了语文老师......

和大家的童年不太一样，那时候都在看着 黑猫警长的年代，开始接触到了，那个吐字不清，独树一帜的周杰伦，虽然歌词看不懂，但那个旋律酷酷的，吸引到我了，那是和其他歌曲都不一样的美妙音符。

对历史那么有兴趣，有老周一份力
这个种子已经种在了心里。那时候我还不知道周杰伦长啥样。

2006

三年级了，开始学英语了，我也从此拥有了第一台“小霸王复读机”

复读机的按键被我摸得发亮。英语磁带的封套被撕下来贴在周杰伦的磁带上，但“New Concept English”总在播放时露出来。

那张五块钱的磁带，在小男孩的苦苦哀求，软磨硬泡下，奶奶给买了，说来惭愧，自那时此，好像复读机里面就没播放过英语磁带。

甚至发生过很多趣事。
卡带：这应该每个人都试过，轻轻都扯出来，用铅笔放到孔里面，慢慢卷回来就可以了，有一次我记得，被我扯断了，用透明胶接一下，居然也是能继续播放
套娃：小心翼翼的把英语磁带的封面撕下来，贴在周杰伦的磁带上面
录音：第一次唱歌，就是在磁带上录制的，依旧记得那青涩的声音唱着

wo ~ 爱情来的太快 就像龙卷风

就觉得他挺酷的，拽拽的，与众不同。那时候我通过海报大概知道周杰伦什么样子了。那个戴鸭舌帽的男生说：要走自己的路，不要模仿别人

2007

训导处报告 训导处报告
三年二班周杰伦
马上到训导处来
这第一名到底要多强
到底还要过多少关

四年级了，第一次接触到互联网，接触到音乐的另一种形式，数字音乐 MP3

那年，记忆犹新，因为那年拥有了自己的第一个MP3，忘记啥牌子了，粉色的一个铁盒子，花了260多;

那次是我做的最错的事情了。

我的零花钱可没那么多，由于是留守儿童，奶奶不识字，家里的存折就在我手上保管着，每次和奶奶去取钱，就多取100，买了这个MP3。

本来没啥意外，这应该是一个不怎么好，但挺美好的一个回忆

往往如果没有意外的时候，意外来了，东窗事发 ，这是一个痛痛的回忆

后面上课听歌，被老师没收了，老爸老妈很生气的从东莞回来了。老爸让老妈先买好了药油，然后我被狠狠地揍了一顿，广东人的话就是“打死正医”，妈妈在给我擦药酒的时候，心里应该很疼吧。

那年我记得下载歌曲三毛一首歌，我下载了 《爱在西元前》《轨迹》《七里香》《红绿灯》《就是我》《曹操》......

那一年，我也正式进入校队训练短跑

2008

毕业班的教室里，吊扇在头顶嗡嗡转着。

一眨眼，六年级了，第一次看到周杰伦的视频，是在电视新闻里面，居然标题是周杰伦吐字不清，稻香怎么就吐字不清嘛，明明就很好听

2010

呼啸而过的引擎声 是你最讨厌的旋律
穿梭在城市中 变成一首幻想曲
一边疯狂记录 一边璀璨的忘记
忘记 忘记 忘记 忘记
你发脾气 甩上车门 香味留在车里
对不起 要走可以 关门别太大力

那是我第一次这么清晰的听到周杰伦的歌曲
因为同学有一台诺基亚5320，每天回宿舍，就蹲着舍友的手机听《自导自演》

我也步入了初中，开始了全新的生活

多了一个日常拌嘴掐架的伙伴

周杰伦第一个十年，跨时代

傲傲傲傲傲 我的乐器在环绕
时代无法淘汰我霸气的
你无法预言 因为我越险 翅越艳
没有句点 跨时代蔓延 翼朝天
月下浮雕 魔鬼的浅笑
狼迎风嚎 蝠翔似黑潮
用孤独去调尊严的色调
我跨越过时代 如兽般的姿态

2011

哇 靠毅力极限燃烧
哇 靠斗志仰天咆啸
哇 靠自己创作跑道
靠靠靠靠靠靠靠靠靠

太爽了，当年正处于叛逆期的我，这种节奏，可不要太合适

在努力的学习，在努力的训练跑步，想要追上刘翔
那时候，周杰伦可能还不算是我的偶像，那时候我很喜欢JJ，喜欢刘翔

那一年，有个人我唱歌，她打分

2012

爷爷泡的茶 有一种味道叫做家
他满头白发 喝茶时不准说话

爷爷食道癌走了
很长一段时间里，我不想说话，性格大变，脾气暴躁

每天和我交流的只有老周的歌曲，人生里，第一个转折点

虽然有些疲惫 但我还是会
不要问我哭过了没
因为超人不能流眼泪

因为我是留守儿童，爷爷走了，恰逢我也在叛逆期，父亲母亲也回来了

父亲让我专注文化课，

唱歌 就不要想了，以后找不到工作
跑步 极限就在那了，也不要继续了

虽然，我现在能懂父亲当时给我做的选择
但那一年，我真接受不来，一下子钻进牛角尖
接下来的三年，昏天暗地

那一年，最爱我的爷爷走了
那一年，最喜欢的跑步也不能继续了
那一年，想做音乐生也不行
那一年，终于拥有了第一张周杰伦正版专辑《十二新作》
那一年，可不要太勇敢，元旦晚会，班级 两次唱歌表白，老周的《给我一首歌的时间》 老林的《期待爱》

那一年，错过了大雨

2013

不会喝酒，学着喝
翻墙上网
网吧通宵
上课睡觉，玩手机

2014

几乎每天都在喝酒
很难找到清醒的时候
也彻底从品学兼优
变成了那几颗“老鼠屎”

这两年，最多的可能就是在网吧，开个通宵，吃个泡面
然后听一晚上的周杰伦

2015

离高考还有 100 来天了
周杰伦参加了 中国好声音 录制
我很记得哪天晚上自修，我一直想要逃课去参加海选
犹豫再三，给父亲打了电话，没想到这次父亲同意了

拼命想挽回的从前
在我脸上依旧清晰可见
最美的不是下雨天
是曾与你躲过雨的屋檐
回忆的画面
在荡着秋千 梦开始不甜

也许那一刻，父亲也很心痛吧
也许那一刻，他也觉得我考不了什么好大学了

其实我觉得挺对不起父亲的，那几年，给家里添了不少麻烦，成绩一落千丈，从前五到倒 一

2017

2017.12.2 我去了佛山场外听了你的演唱会，那是我第一次看演唱会，虽然抢不到票

你的演出，就像在我的青春的末尾放了一场绚丽的烟火，我的青春，美不胜收。

广州地铁广佛线今天异常热闹，地铁里面站的基本都是杰伦的粉丝，相同的目的地今年唯一一场广东站的演唱会，地表最强演唱会。

我终于来到了现场，这个感觉，很难三言两语去说清楚
我算不上一个超级粉丝，因为在我眼里，他是我朋友
他的歌是我人生经历里很大一部分，也影响着我的人生

依然清楚的记得那年爷爷的离开，是他的稻香一直在耳边萦绕

跌倒了就不敢继续往前走
为什么人要这么脆弱堕落

记得那首苦练了好久的钢琴曲，不能说的秘密，那一年的心动和羞涩

最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐

就像有一个人不管在你什么时候都能给你力量，
终于你可以离他那么近，似乎把这些年所有的不好，不安，委屈终于找到了埋葬的地方。

像一个多年关心缺从未相见的笔友，终得所见。

2018

凭着自己的努力，早早出来实习了
虽然入职的时候只有500/月
也总算拍着老板桌子，换成了正式合同

周杰伦，香港连开9场

这个消息，爆炸性传播，当然我也计划了

虽然抢不到票，自己经济独立了，找黄牛买一个也行，贵是贵了点

但18号是我生日，如果在生日当天看着周杰伦
这也许是我当时能想到的最美好的时刻

2018-03-16，灾难性的一天
下午收到快递寄过来的票，美滋滋的下班，骑着摩拜单车就往宿舍赶
假期请好了
车票准备好了
正准备收拾行李的时候，突然五雷轰顶

****我想起了我的票还在摩拜单车的篮子里面

我生日的前排票啊！！！ 那是第一排，这一刻，都破灭了

原来人在悲伤到一定程度的时候，不会哭
只是坐在那

自此开启了抢票之路，不买黄牛票了

2019

老周来广州参加活动了，就在公司附近。
我居然不为所动，都没去瞄一眼

去了也没用，如果是真的那就是看人海，远远看到了，并没什么实质意义，上半天班还有好几百呢，等专辑、演唱会不香么
当时的逻辑，我都不想骂自己

2020

2020 老周的演唱会也因为疫情，停摆了

2022

2022.5.20 QQ音乐重映老周的演唱会，满满的弹幕，满满的感动
2022.7最伟大的作品回来了

2023

2023.5.13 我又到香港场外看老周了，还是没有票，还是挤在场外

当《七里香》前奏响起时，我突然想起2003年那个在新华书店翻字典的小男孩。
他对着大屏幕举起手机录像，镜头里是满场挥舞的 粉色 荧光棒，像银河坠落在人间。

2023.6.28 收到了香港站嘉年华的纪念菲林
2023.6.28 买到了第一个周同学手办 暗夜守卫 · 周

买到了第一个周同学积木 （钢琴）
买到了同学积木 （录音机）
买到了周同学手办 星际开拓
买到了周同学手办 飞龙在天
买到了周同学手办 怦然心动
买到了全套台版专辑
买到了全套内地版专辑
......

一直没能抢到票的我，依然坚持陪跑，然后开始收集了各种周边

以前自己想要没买到的东西，都在一个个补给自己
去哄好心里那个7岁的自己

2023 海口抢票失败
2023 上海抢票失败

2024

继续抢票
继续买专辑，买手办，买积木

2024 福州抢票失败
2024 南京抢票失败
2024 长沙抢票失败
2024 深圳抢票失败

我相信，我能抢到的

2025

我抢到票了

我要去看周杰伦了

你怎么知道我要去看周杰伦演唱会

准备出发，全程23年，大概需要7年热爱，将于3月30号19:00抵达，祝我一路愉快！

明天，我将带着七岁那年在新华书店种下的种子，去赴一场横跨二十载的约会。

2025-03-28

由于自己一个失误，把门票弄丢了，成为了一个执念

终于在 30 岁的倒计时中，完成了这个心愿

七年了，我依然记得每次开票时手心的汗渍在手机屏幕上晕开的纹路。

这次三亚演唱会，像是等待高考放榜。

此刻窗外的雨滴敲在空调外机上，像极了2007年那个被没收MP3的夜晚，雨声混着父亲"打死正医"的咒骂声。

20年后，希望有个小女孩在演唱会现场，听着《最伟大的作品》露出我当年那个傻笑。

此刻我打开发黄的铁盒，里面躺着200 in1磁带（透明胶修补的裂缝里还嵌着当年的铅笔屑）、2017年在佛山买的应援物，还有那张佛山演唱会场外的雨伞收据、那个粉色的260元的MP3。

霓虹灯下，我看见玻璃映出的自己——西装口袋里露出半截《200 in1》磁带，而远处有群孩子举着荧光棒奔跑，他们的笑声和二十年前的我，在雨中重叠成同个频率的回声。

它们安静地躺在那里，像一串串冻结的时光琥珀。